Los ladridos del quiltro ovejero despiertan la inquietud, otro día para trasquilar y acorralar a las vacas.
Un vaso de leche tibia, más una marraqueta con chancho levantan el espíritu.
El sol sale por el sur, sólo una brisa calma enciende el amanecer en estas tierras.
Vástagos terrenos inexpugnables, reciben al forastero con desidia y barlovento.
Se acerca un olor agradable, viene de los vecinos, hay que caminar diez kilómetros para poder averiguar.
Galopando se acerca Juan Díaz Zenteno a la alberca contigua, hay un asado al palo, con vino, papas y un buen acordeonista.
Es 18 de Septiembre, como se le fue a olvidar, por eso el quiltro ladraba esta mañana con tanta intensidad.
Colorados los cachetes, masticando la desvergüenza, su buen costillar y su lindo pie de cueca.
Se acercan los vientos sureste, esos que congelan el ganado, pero su silbido acelerado, recuerda esa tonada a la mujer que ya se ha ido.
Un mate cocido sirve para pasar las penas, una bandera flamea a lo lejos, esto si que es hacer patria, sin un rasgo de chileno.
Ha llegado la hora de dormir, el pabellón patrio enmudece, los arrieros a sus casas y el ovejero que no se detiene.
Buenas noches los pastores y será hasta el año nuevo, otros diez kilómetros pá celebrar como se debe.
